有个夜晚，我和他走在铁轨上，想着一样的心思。风吹动山坡上的草，也吹乱了月光。
我苦恼地挤着脸上正在消退的青春痘，问他：“大顺，假如厂里不行了，你怎么办？”
他迷迷瞪瞪地望着我：“怎么会？这么大的国有工厂怎么会不行呢？”
我抬头看看天上的月亮：“我说的是也许……现在厂里自主经营，是断了奶的孩子哦。”
他眼睛亮亮地看向远处的铁轨：“不管怎样，只要有铁轨在，火车都会一直沿着轨道行驶的，是吧？”
我想说也许火车也有改轨换道的时候，可没有说出来，只看着拎着信号灯的巡路工越走越远。小火车站没有扳道工，那条唯一的铁道有着固定的方向，固定久了，有些道钉生锈了，巡道工偶尔会巡巡路的。
就在那时，我忽然发觉方大顺的父亲老得太快了。901人以工种区分身份，锅炉工就像是制作铸件时切下的边角料，不被人瞧上眼的。方大顺的父亲因查出肺部有疾，竟然把酒戒了。不再喝酒的他变得沉默了，手腿却总是抖个不停，跟触了电似的。方大顺对父亲仍然生疏着，仿佛温度总达不到焊点，父子俩没法焊接在一起似的。可我看得出：方大顺看父亲的眼神，从以前的敬畏、冷漠变得怜悯了，在默默地注视着锅炉工的日渐衰老。年老的锅炉工见风就抖，可有时也会神采飞扬起来，拍着枯瘦的胸脯说起往事，说起当年在部队当工程兵的经历，说起901铺设铁轨时热火朝天的场面，说起第一辆火车出厂时敲锣打鼓的情景。他跟众多的父辈一样，一沉浸在往事中就会荣耀起来。我们这才知晓锅炉工的跛腿不是来自硝烟弥漫的战场，而是开山修路铺铁轨时的一场事故。他的腿瘸了，而铁轨在山岭间生长出来了。那时我们崇拜军人，忌讳生产事故，锅炉工的形象在我们眼里又下滑一丈，快低到尘埃里了。