“我理解，我接受。”一小时前的何孝钰揩掉了眼泪，坚定地回答。
座钟玻璃上模模糊糊出现了白天民调会前的场景，模模糊糊有无数学生的身影在远处晃动，老刘同志像“幽灵”般消失了。
何孝钰的目光望向了二楼，望向了父亲的房门，开始轻步走进客厅。
下意识，她径直走向了开放式厨灶旁，望向了那袋面粉，方孟敖托方孟韦送来的那袋面粉。
她拿起了厨灶上的小刀，伸向一直没有开封的袋口，突然又犹疑了。
她又望向了楼梯，望向了二楼父亲紧闭的那扇门。
父亲的声音：“方家的东西，不管谁送来的，一粒米也不能要……”
手却不听使唤了，手上的小刀也不听使唤了，刀尖慢慢插进了袋口的封线。
莫名其妙，何孝钰心里又默念起了两句似乎毫不相干的诗：“临行密密缝，意恐迟迟归……”
她自己也不知道小刀什么时候挑开了封线。接着，她将那条封线慢慢地抽出来。
她拿起了碗从口袋里舀出一碗面粉，倒进面盆里，接着拿起了筷子，慢慢倒入适量的水，开始和面。今晚是无法入眠了，揉面，做成馒头，上笼屉蒸熟，然后再炸成馒头片。为父亲做好明天的早餐，漫漫的长夜就过去了。
电话却在这个时候响了！
何孝钰一惊，奔过去时还不忘望向父亲二楼房间的门。