文科班与理科班一个在楼顶，一个在楼底，高三的生活，相隔两层楼就像隔了两个世界，理科班比文科班要艰苦，只有在放学后，姚乐乐才能在理科班窗外看到仍旧在奋笔疾书的岑林叶。
他曾经按在琴键上的手指握着圆珠笔依旧修长漂亮，姚乐乐内心却有些怅惘。
岑林叶是班里最刻苦的一个，教室里的人都走了，他依旧在。姚乐乐敲敲窗户向他打招呼，然后走进去坐在离他不远的地方，也不打扰他，像一只静静的猫。
姚乐乐以为这样的日子会平静地延续下去，直到有一天，岑林叶突然开口同她说话：“以后不要再来了。”
姚乐乐不解地看着岑林叶，他垂下眼睛：“老师找过我。”
他又抬起眼睛，语气笃定而无情：“无论如何，总之，请你以后不要再来这儿找我了。”
姚乐乐看着他的眼睛，努力地想要发现些什么，但最终她只能失望，像此前的无数次那样，她希望他是个大英雄，希望他能潇洒随性，希望他对自己也有那么一点自己对他那样的感情……然而他从来不会让她的希冀成真。
姚乐乐抓起书包走了出去，临走前恶狠狠地对岑林叶说：“我看不起你，你真。”