师父不久便出了院。那一跤，别说轻微骨折，连扭伤也没发生。各项指标稳定，几乎查不出什么问题。出院后，第一个月尚好，第二个月有点不对劲，到了第三个月，师父脾气大变，变得暴躁、健忘。再过半年，师父看见白术、鬼卿和山奈，偶尔会问：“你们是谁？”三人听了，脸色瞬间惨白。
师父一生勤于墨耕，家里除了碑帖善本、老毛笔老砚台，就是创作的立轴、中堂、横幅、长卷、对联、扇面、斗方，历来追随收藏者众，有传言价值连城。师父偏羞于出手，总觉得不够好，流传得越多，越难为情。师父说，废纸一堆，博物馆肯收，已是最好的去处。
师父让三人去博物馆接洽。三人问：“师父真的想好了？”
“你们的，小辈的，留几件便好，多了无益，捐出去吧。”
三人想给师父出传记。书学生涯八十余年，师父诸体兼擅，小楷的古雅，行书的流丽，都达到了极高境界。山奈说：“师父在书法教育方面也成就斐然，培养了众多的精英书家。”鬼卿说：“师父案牍劳作，念兹在兹的艺术本心更像一面镜子，让我辈时时自照，以正衣冠。”