闹钟响起，侯大利坐在床边，从抽屉里拿出相册。这个相册里有杨帆从小到大的照片，比她父母家里的还齐全。平日，他将照片放在抽屉里，难得翻看。但每到10月18日，他必然会逐张细看。照片中的杨帆被时间封印，不再随时间改变容颜。容颜未变，生命力却在十年前永远消失。
杨帆遇害前，侯大利对生死没有实质意义上的概念，表面上明白，实则对“人死如灯灭”没有真正理解。杨帆遇害后，他的人生从此就少了一个人，自己的喜怒哀乐、爱恨情仇从此与死去之人没有关系。
这是大悲哀。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
侯大利行动力很强，平时并不多愁善感，今天是杨帆遇害十年的日子，没来由又想起了苏东坡的《江城子》。这首词穿越了时间和空间，每个字都如子弹，在侯大利心脏中射出弹孔，流出无尽哀伤。
他又看到杨帆和张小舒同框的那张照片。那时，两人都还是小女孩，身穿演出服，站在舞台上，笑得很开心。杨帆肯定无法想到自己将在未成年时就失去生命，张小舒不会想到母亲会在不久以后永远失踪。少女时代的杨帆和张小舒就这样奇异地同框了，侯大利感觉到冥冥之中似乎有一股力量在安排自己的命运。