“文英，快来，你大姨母来了！”文英忽然听到妈妈在堂屋里大声喊她。
住在邻村的早寡的姨妈，在好几年前就离开乡下，到汉口做纱厂女工去了。这才头一次回乡下来。要不是遭了这样憋死人的灾殃，文英该是多么高兴迎接姨妈啊！可是，今天，她提不起劲来，慢吞吞地扔下通火棍，懒洋洋地走到堂屋里，轻轻叫了声“姨母！”就低下头想哭了。
大姨妈还仍旧把文英当没出阁的闺女看待，一手牵着她，一手在她头上、脸上、肩上轻轻抚慰着。
“长大啦……更体面啦……我惦着你哩。听说你办了喜事，又听说……唉……”姨妈说到这儿，觉得不好说下去了，看见文英伤心掉泪，还只当是为着新死丈夫的事，就宽慰她说：“别伤心啦，没法子……姨妈也是一样的苦命。这个味儿，你姨妈是懂得的……”