有时候,我认为一切都不真实,时间只是围绕与它无关的事物而存在的一个框架。在对昔日生活的回忆中,时间的安排处在一种荒谬的水准和层面,以至于我在思想成熟的十五岁时,在某段时间表现得比被被玩具包围的幼儿时期某段时间的我还要幼稚。
每当想起这些事情,我就感到困惑。我感觉,某些地方出了错,但我不知道哪里出了错。就好像我在看一场魔术表演,明明知道是戏法,却看不出戏法背后用的什么手法或道具。
然后,诸多荒谬的想法出现在我的脑子里,却又不能说是荒谬至极。我不知道,一个人在疾驰的车里缓缓地思考,那么他是在疾驰还是在缓行。我不知道,一个跳海自杀的人和一个站在露台上不小心掉下去的人是否会以同样的速度落下去。我不知道,我吸烟时写下这段话,并做这种费力的思考——是否这一切都发生在同一个时段——是真正同时发生的。
我们可以想象,同一个轴上的两个轮子,总有一个转在另一个的前面,尽管它们只有毫厘之差。一架显微镜能将这种毫厘之差放大到令人难以置信的地步——到不可能的地步,使它变得不真实。为什么显微镜不能像我们的弱视一样真实呢?