“‘新墨西哥，坦纳托斯大旅社……’谁寄来的这封信，地址又这样奇怪?”
另外还有哈里·可勃的一封信，他就先看了这一封。老板的信上问他为什么没再到办公室去。他的债务是八百九十三元……问他在这个问题上打算怎么办?……多么残酷的问题，或者可以说是幼稚的问题。但是哈里·可勃可没有幼稚这个缺点。
另一封信上面印有三棵柏树这里柏树象征死亡。，下款是
坦纳托斯大旅社
经理：亨利·包斯脱歇。
亲爱的莫尼埃先生：
今天我们给您写信并不是偶然的，而是因为我们知道了关于您的消息，心想也许我们可以为您效劳。
您一定也曾经注意到，即使是一个最勇敢的人，他的一生中也可能会发生一些十分不利的情况，这时候，再继续奋斗下去已经不可能了，于是产生了死的念头，好像死可以解脱一切痛苦。
两眼一闭睡下去，不再醒来，不再听到别人的质问和谴责……我们中间很多人曾经这样想过，并且也下过这样的决心……可是除了少数几个例子外，很多人不敢解脱他们的痛苦，您只要看看那些曾经试行自杀的人就知道了。因为大多数自杀的情况都是很失败的。有人想朝自己的脑袋开一枪，结果只是打断了眼神经而变成了瞎子。也有人服了些药物，自以为会就这样睡去，中毒死掉，谁知却弄错了药的剂量，三天后又醒了过来，结果脑子坏了、记忆力受了损伤，四肢也瘫痪了。自杀是一种艺术，不是随随便便就能办到，逢场作戏是不行的，并且由于它的性质关系，也不可能积累经验。