去年惊蛰日，师父依旧早起，给房前的二分地松了土，翻了新，又站在那棵梅树下，沉肩坠肘,含胸拔背，上下相随地兜转了几轮，微汗渐出。若再往前二十年，是可以打一套内家拳的，师父笑着摇摇头，似已服老。就在一转身准备回屋喝杯茶的当口——也许转急了，也许脚下不平，他突然就摔倒了。
师父从未住过院，这是第一次。花篮堆满整个病房。师父乏力说话，只在看到心爱的弟子时，眼里会划过流星一样的灼光，外人根本不会发现。师徒原本就是心意相通的，朝夕请益，不言之教，如父如子几十载。
师父不久便出了院。那一跤，别说轻微骨折，连扭伤也没发生。各项指标稳定，几乎查不出什么问题。出院后，第一个月尚好，第二个月有点不对劲，到了第三个月，师父脾气大变，变得暴躁、健忘。再过半年，师父看见白术、鬼卿和山奈，偶尔会问：“你们是谁？”三人听了，脸色瞬间惨白。
师父一生勤于墨耕，家里除了碑帖善本、老毛笔老砚台，就是创作的立轴、中堂、横幅、长卷、对联、扇面、斗方，历来追随收藏者众，有传言价值连城。师父偏羞于出手，总觉得不够好，流传得越多，越难为情。师父说，废纸一堆，博物馆肯收，已是最好的去处。