在这期间，日子过得虽不能说飞快，至少不致令人不堪忍受。我们说了，法里亚没有恢复右手和右腿的机能，但智力上丝毫没受影响，他不仅把为人处事的种种道理讲给年轻伙伴听，这一点我们已经详细地说过，而且教他在监狱中怎样学会忍耐，以一种崇高的精神面对空虚难熬的日子，给自己找事情做。所以，他俩永远是忙碌的，法里亚觉得忙一些反而不会觉得自己慢慢在变老，唐戴斯则觉得忙一些可以不去想起渐渐淡忘的过去。对唐戴斯来说，往事仿佛夜色中远远的一盏孤灯，只是在记忆的深处时隐时现了。他们没有新的灾祸临头；在天主的谛视下，时光就这样机械地、平静地流逝。
可是，在这表面的平静下，年轻人心里，也许老人心里也一样，隐藏着多少被克制的冲动，多少被窒息的叹息呵。每当法里亚独自留下，埃德蒙回到隔壁牢房去的时候，它们就都冒了出来。
一天夜里，埃德蒙突然惊醒，觉得有人在叫他。
他睁开眼睛，想透过浓重的夜色看个明白。
他听见有个声音在叫他的名字，更确切地说，听见有个呻吟声在吃力地叫他的名字。