西部平原上空呈现一片粉红色时,奥古斯塔斯绕到房后,踢了几下厨房门。“最好把腌猪肉热一热,把豆子煮烂点儿。”他说。老博利瓦不搭腔。奥古斯塔斯又朝厨房门踢了两脚,借以强调自己的意思,然后回到了前廊。那头小猪正在屋角等着他,文静得像只猫。兴许它在等着吃他可能掉的什么东西——一条皮带、一把小刀或者一顶帽子什么的。
“滚一边儿去,小蠢猪。”奥古斯塔斯说,“要是饿成这样,就再去逮条蛇。”他心想,皮带也许并不比博利瓦每周做个三四次的烤山羊难吃。这个老家伙从前是个挺能干的墨西哥土匪,后来年纪大了,就过河来安安生生地过日子了。不过,自那以后,烤山羊便接连不断地出现在餐桌上。帽子溪牧牛公司的经营范围不包括山羊,博利瓦也不可能自己掏腰包买羊,偷羊也许是他让手艺不至于荒废的方式。只是他的老手艺可不包括做饭。山羊肉像涂了沥青再烤的,奥古斯塔斯是全体伙伴中唯一憋不住要发点儿牢骚的人。“博利瓦,烤羊肉的沥青是从哪儿弄来的?”他每次都要这样问。但他的这点儿小聪明每次都会碰钉子。不管是明问还是暗示,博利瓦对他的问题一概不予理睬。