不过在太空医院里的弗洛伊德没得挑剔,他能够从私人窗口一窥宇宙夜景就已经心满意足了。在那个长方形的视野里,除了恒星、行星、星云——以及新诞生的“太隗”——之外,其他什么也没有。太隗是以往的木星,在一次神秘的爆炸之后变成了一颗恒星,其光芒稳定明亮,远胜众星,堪与太阳匹敌。
每当“人造夜晚”来临之前约十分钟(这座太空医院缓慢自转,因而营造出昼与夜的变化),弗洛伊德总是将舱内所有灯光熄灭——包括红色的紧急备用灯——好让自己完全适应黑暗的环境。这辈子当太空工程师也许嫌晚了点,他比较喜欢用肉眼观察天文。现在他几乎认得所有的星座,即使只看到其中一小部分星星,他也知道那是什么星座。
在那个五月里,当哈雷彗星进入火星轨道内之后,他几乎每个“夜晚”都在星图上标出它的位置。虽然用一副上等的双筒望远镜就可轻易看到它,但弗洛伊德很顽固地拒绝使用;他在测试自己的那双老花眼到底还有多少能耐。虽然在夏威夷的茂纳凯亚天文台里有两位天文学家宣称,他们已经观察到那颗彗星,但没人相信。巴斯德太空医院里有些人也言之凿凿,但大家更不相信。