乔治回答：“很好，你去吧。”
二人握了握手。她走得非常急，连手套都忘记戴了。
乔治一个人吃过晚饭，就开始写拟议的那篇文章，完全遵照那位部长的意图，向读者暗示不会远征摩洛哥。文章写好，他就送交报社，同老板闲谈了一会儿，便叼着烟卷回家来，不知为什么心情这么轻松。
妻子还没回来，他独自睡下了。
将近午夜时分，玛德莱娜才回来。乔治猛然惊醒，一下子从床上坐起来，问道：“怎么样？”
他从未见过她脸色如此苍白，神情如此冲动。玛德莱娜低声说了一句：“他死了。”
“哦！那……他什么也没有对你说吗？”
“没有。我到那儿时，他已经昏迷不醒了。”
乔治若有所思。有些问题到了嘴边，但他不敢提出来。
“睡觉吧。”他说道。
她迅速脱掉衣裙，挨着丈夫躺下。
乔治又问道：“他死的时候，有亲属在身边吗？”
“只有一个侄儿。”
“哦！那侄儿，他常见面吗？”
“从不见面。他们有十年没相见了。”
“他还有别的亲戚吗？”