广州邮政信箱六十四号 知名不具
胡杏看完了信，就提出一连串问题问周炳道：“炳哥，什么叫做‘迩来’？什么叫做‘桑梓’？什么叫做‘雀跃’？什么叫做‘骑士’？还有，什么叫做‘个性’？什么叫做‘蜩螗’？”周炳一样一样地给她解释着，一面解释，一面又呛咳起来。胡杏望着他，心疼他这个呛咳的毛病，从监牢出来以后，就从来没有断根。她知道，这是一种内伤，自己觉着十分难过。解释完了，周炳一面拍着自己的胸膛，一面怯生生地问胡杏道：
“你知道这个人是谁么？”
胡杏没有做声，只是点点头，用手指一指陈家那道大铁门。周炳点点头，表示赞赏，同时，嘴角上露出一丝有气无力的微笑。胡杏觉着很奇怪，按照周炳的为人，他这个时候应该跳起来，大驾陈家，大骂写信来的人，数他们的罪恶，理直气壮地痛骂那些人的残暴和无耻。可是今天，她等了又等，周炳并没有发作。过了一会儿，周炳才做了一个痛苦的表情，然后，用一种胆怯的，低沉的声音说道：
“这封信不谈别的事情，只谈骑士这一点，它真是像一面镜子，把我从前的相貌清清楚楚地照出来了。原来，我过去只是一个资产阶级的骑士；原来，我的所谓革命只不过是一种狂热的个性，这多可怕呵！”