走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下了一张地图。当你不在那片土地，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征性的地图，正如不能面对一张亲爱的脸时，就只能面对一帧照片了。得不到的，果真是更可爱吗？然则灵魂究竟是躯体的主人呢，还是躯体的远客？然则临图神游是一种超越，或是一种变相的逃避，灵魂的一种土遁之术？也许那真是一个不可宽宥的弱点吧？既然已经娶这个岛屿为妻，就应该努力把蜜月延长。
于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右手的抽屉。太阳一落，岛上的冬暮还是会很冷很冷的。他搓搓双手，将自己的一切，躯体和灵魂和一切的回忆与希望，完全投入刚才搁下的稿中。于是那六百字的稿纸延伸开来，吞没了一切，吞没了大陆与岛屿，而与历史等长，茫茫的空间等阔。
谁是大诗人？
1
每隔二十年至三十年，似乎就有人会提出这样一个问题。这并不是说了好玩的，带点奢侈意味的问题：譬如到底是谁命长或者结果是谁中头奖等。这是一个十分有趣，我说，也是十分严肃的问题，因为，文学史该怎么写，以及某些次要的问题，例如诗的形式曾经历了怎样的变化等，都和这问题有极密切的关系。一个大诗人的地位确定后，其他的优秀诗人，便可以在和他相对的关系及比较下，寻求各自的评价，且呈现一种史的透视。一个大诗人的代表性确定后，我们便可以从他的身上，看出他的时代怎样感受生活、怎样运用文字、怎样运用文字去表现那种感受。