海边租的屋子，面积很小，两个男人住在一块别提多拥挤。可就算是这样，卡布也不敢动最里面那个房间。
每个周末他都提着水桶进去打扫卫生，墙壁上不下百张的照片里，是同一个女孩子。
穿着校服的，坐在长着桂树的院子里的，在画室里的……每一张，都像是偷拍而来的，隐隐地模糊。
他跟着老师有三年了，当初来，是为了学音乐，后来，他变成生活上的管理人，除了平日的打扫，最常做的，就是整理墙壁上的相片。
酒保小跑过来，见卡布两人站着一动不动，小声招呼了一声。
“成老师？”
没人应。
“成老师。”
反应过来的是卡布，他礼貌着说：“是今晚的演出不满意吗？”
酒保连忙摆手：“不是不是，刚刚好几个客人跟我打听成老师的联系方式，我都给回绝了。老板说了，成老师来我们店里只管唱歌，其他事儿一概不能麻烦。”
卡布点点头，聪明应着：“还有事儿吗？”