那天我流着泪离开学校，在地铁上被一个流浪汉骚扰。
大雨说下就下，我淋成落汤鸡回到公寓，电梯故障，爬十二层楼，几乎断气，突然觉得活得太没意思，一事无成，不如死掉。
卜先森一回来，我就扑上去大哭，“我们回北京好不好？”
他没问我为什么，只是替我放好一浴缸的热水。我泡完澡后他用吹风机把我头发吹干，然后抱我到床上去，盖好被子，温柔地吻了吻我的额头，“先睡一觉吧，如果明天早上你还想离开巴黎，那我们就回北京。”
他总是这么纵容我，不管是多么荒谬的事，只要我想做，他都愿意陪我。
回北京后，卜先森开始创办自己的公司，四处找风险投资。
那段时间他晒得有点黑，人都瘦了一圈。晚上拖着疲惫的身躯回到家，看到我堆在餐桌上的快餐盒，说我没吃蔬菜，又立刻去厨房给我清炒时蔬。
我过意不去，“你忙了一整天，我来做吧。”
他用刀背拍蒜，斜睨我一眼，“一边去。”
吃饭时我想到自己投了无数简历都没有回应，眼泪又上来了。
他拿纸巾给我擦眼泪，“一切都会好起来的。”
即使是那样穷困潦倒的日子，在地铁上碰到乞讨卖艺的残疾人，他还是会掏出身上所有的零钱。我以前总觉得暖男无趣，那时我才知道，这世间最美好的品质，是温柔善良。