我的父亲也有一个替囊。他原本是一名车间技工，年轻时还算热爱自己的工作，每天亲自去上班。大概我十岁之后，他就对工作失去了兴致，让替囊代替他去上班，自己则整天待在家里，没事就跟人喝酒，喝多了就找我和我母亲的麻烦，对家中的每件小事颐指气使，越发成了一个暴躁的控制狂。
梁久安慰地拍拍我的肩膀，“这是你和他关系变糟糕的根源吗？”
“不是。问题的根源不在我父亲，”我说，“而在于我的母亲。”
“你的母亲？她怎么了？我看她是一位很温柔体贴的母亲呀，但你和她好像也不怎么亲密。”
“我一直觉得，我妈妈，是一个替囊。”
四
因为这里的排外风气，我的母亲作为一个外地人嫁进来，一直受当地人非议。当地人有充足的优越感，认为所有知晓了小城秘密的人，定会觊觎这里舒坦富足的生活。他们都认为，我母亲是使尽手段嫁过来的。她因此遭受了亲戚们的许多白眼和奚落，最过分的一次，奶奶在吃年夜饭时说位置不够了，让母亲坐在替囊那一桌吃饭。母亲向父亲哭诉，求父亲帮她讨回尊严，但父亲没能做到。我眼看着他们爆发了激烈的争吵，吵完，母亲无人诉说，只能一个人哭，或者抱着我哭，说当年是因为怀了我才留下来。我每日惶惶地，生怕她离开。每次他们吵架，隔天我放学回家后的第一件事就是溜进父母的卧室，打开衣柜，数一数母亲的衣服是否都还在，检查她有没有偷偷打包行李。看到她苗条的连衣裙和板正的大衣都一件件整齐地挂在柜子里，我才放下心来吃晚饭。可是我十岁那年的一天，母亲还是走了。我放学回家，她衣柜里的衣服都还在，人却不见了。