尘风吹动的街上，戴着黑色宽檐帽、竖起宽条纹短外套领子的田中，夹着一根镍银柄的细手杖，顾影自怜地站着。从刚才开始，他的脑海中浮现着街道尽头的那座木格门房子。房檐下挂着写有“松之家”的电灯，放鞋的石板湿漉漉的，是一座简易的二层楼建筑。可是，就这么站着，那座雅致的二层楼的影子奇妙地淡下去了，尔后慢慢浮现出插着“一把四分钱”牌子的葱堆。这时想象即刻破灭，一阵尘风过后，如现实生活般辛辣、刺眼的葱味扑鼻而来。
“让您久等了。”
可怜的田中用悲惨至极的眼神，盯着判若两人的阿君的脸。中分的头发上插着勿忘草簪子、鼻头略显上翘的阿君，就那么用下巴轻轻地按着奶油色披肩，一只手提着两把共八分钱大葱站着，那清澈的眼中闪现着兴奋的微笑。
终于写完了。马上就要天亮了。外面传来带着寒意的鸡叫声。好不容易写完了，为什么反倒觉得郁闷呢？阿君当晚顺利地回到了那家梳头店的二楼。只要她不辞去酒吧女招待的工作，难说今后不再和田中出去玩。想象那时的情景——不，到时再说吧。我现在杞人忧天也是无济于事。哎呀，就此搁笔吧，再见了，阿君。那么，今晚也像那天晚上一样，兴冲冲地从这里走出去，勇敢地——接受评论家的批评吧！