她第一次走出卧房是在那年的三月初。那天早上，林敦先生在她的枕上放了一束金色的番红花。她的眼睛已经很久没有流露出欢乐的光辉了。这天她醒来后看到了那束花，便急切地把它们拢在一起，眼睛中闪出了喜悦的光彩。
“这是山庄上开得最早的花儿，”她叫了起来，“它们让我想起了轻柔的和风，温暖的阳光，还有快要融尽的残雪。埃德加，外边有没有东风？雪快融尽了吗？”
“这儿的雪差不多全融完了，亲爱的，”她的丈夫回答，“在整个旷野上我只看到两个白点。天蓝蓝的，百灵鸟在歌唱，小河和山溪都涨满水了。凯瑟琳，去年春天这个时候，我正巴望着把你接到这屋子里来呢，可是这会儿，我倒希望你在那一两英里外的小山上，风吹得这么柔和，我觉得这能治好你的病。”
“我是去不了那儿了，除了最后一次去那儿，”病人说，“那时你就会离开我，我就要永远留在那儿了。到明年春天，你又会巴望着我到这屋子里来，你会回想过去，想起今天你是幸福的。”