成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面.
明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好.
好个锤子.
有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用.
而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位.
她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象.
然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得.
至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端.
于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物.
7/10.
社会结构的崩塌破坏了幸福发生的土壤，温暖的谷穗、大片的烟草田和冷硬的岩石地貌构成了抒情的魔幻现实主义，后半段面对更加复杂不公的社会雇佣关系，看到了契约奴役制的残忍与人性的蒙昧、恶意，拉扎罗是个超脱常规的核心角色，无论别人如何戏弄，把他关起来看鸡舍、小偷骗他搬家运赃物，都无怨言，这种纯善在集体道德中地位尴尬，唯有安东尼娅的下跪承认他驻颜有术的纯真，拉扎罗缄默的心与外界新旧变迁产生的情感反应，通过友谊的弹弓、突然冒出的树、从教堂带走的音乐和铁轨棚屋旁免费的野生食材来慢慢揭示，叙事部分比较迷，感觉导演的表达没说清楚，例如被从现代教堂的修女赶出去，可能想表达观念朴素的穷人跟不上时代发展遭到边缘化，却没有任何铺垫，收尾还颇具想象力，精神具象的狼穿梭在车流中，就像走出山间的精灵在常人眼中视为怪物.
《阿盖尔：神秘特工》是英、美合拍，由杰森·福克斯担任编剧，马修·沃恩执导，亨利·卡维尔、布莱丝·达拉斯·霍华德、山姆·洛克威尔等主演的动作惊悚片，于2024年2月2日在北美上映，同年2月23日在中国内地上映. 该片改编自艾丽·康威所著的小说，讲述一名谍战小说作家无意中发现自己是世界级特工，恢复记忆和技能后，开始向之前效力的神秘组织发起报复的故事. 截至2024年5月23日，该片全球共计收获了约9618万美元票房.
