邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
修复后的成效显然更为出色，新增的时间线不仅方便理清叙事，雄壮的配乐和艳幻的色调也能带来更优秀的视听.
为了整体的流畅性，部分内容稍有变动；而末尾几条线索的安置，还是有着更好的归处.
我不知道这是不是我最后一次观看本片，也不知道下一次看时感受会否改变. 关于“情”，总有人在思考，总有人在感叹. 那一樽醉生梦死，诉尽了愁肠泪分别；谁一生执迷痴情，悲困于桃花茫伤绝. 我知道每一个人都会经历这么个阶段，当初我也想知道山的那边有什么，但如今我只想关注山的这边还有什么. 因为我看不清的东西太多，到头来我发现，我想看清的、只能看清的，只有我自己. “何人飘横渡，何人沉笼灯，不知悄扰纷，惟有铭落身”. 94年，他的画面还是漫天沙黄；09年，他的画面覆上斓彩迷纱. 山中有琉璃变幻，琉璃变幻中有人. 天地孤影任我行，行之何处？步于心中北宋年间，丐帮帮主乔峰英雄侠义，受武林拥戴，却突遭指认为契丹人而众叛亲离. 追寻身世，寻找仇人途中，乔峰与慕容家婢女阿朱相识相知，情愫互生. 二人历经聚贤庄、雁门关、镜湖风波，直至阿朱因马夫人设计被乔峰错杀，乔峰终查出一切皆是慕容复为复辟燕国的阴谋，乔峰手刃慕容复，随后带着阿朱的遗愿孤身前往塞外.
