被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.
用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.
切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.
仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.
最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.
看了几遍，不易评价，聊谈几点.
破天荒出现若干手持与变焦距镜头.
这一部与《我爱你！》、《我爱你！》可以说是一套“末世三部曲”.
残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.
圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.
武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.
结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《我爱你！》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《我爱你！》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《我爱你！》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 空巢老人常为戒（倪大红 饰）和拾废品的孤寡老太李慧如（惠英红 饰）不打不相识，却渐渐互生情愫；年迈的谢定山（梁家辉 饰）、赵欢欣（叶童 饰）夫妻俩靠收卖废品为生，妻子赵欢欣更是一直深受疾病的困扰……四位老人，两对爱人，在步入生命终章之时，他们用力而纯粹地相爱. 哪怕不再有明天，也要对彼此说出那句“我爱你！”.
