7/10.
社会结构的崩塌破坏了幸福发生的土壤，温暖的谷穗、大片的烟草田和冷硬的岩石地貌构成了抒情的魔幻现实主义，后半段面对更加复杂不公的社会雇佣关系，看到了契约奴役制的残忍与人性的蒙昧、恶意，拉扎罗是个超脱常规的核心角色，无论别人如何戏弄，把他关起来看鸡舍、小偷骗他搬家运赃物，都无怨言，这种纯善在集体道德中地位尴尬，唯有安东尼娅的下跪承认他驻颜有术的纯真，拉扎罗缄默的心与外界新旧变迁产生的情感反应，通过友谊的弹弓、突然冒出的树、从教堂带走的音乐和铁轨棚屋旁免费的野生食材来慢慢揭示，叙事部分比较迷，感觉导演的表达没说清楚，例如被从现代教堂的修女赶出去，可能想表达观念朴素的穷人跟不上时代发展遭到边缘化，却没有任何铺垫，收尾还颇具想象力，精神具象的狼穿梭在车流中，就像走出山间的精灵在常人眼中视为怪物.
影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.
这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.
这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.
与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾.
如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）.
伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰. 只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵. 《不能流泪的悲伤》是由唐家辉执导，何蓝逗、蔡凡熙领衔主演，王耀庆、许光汉特别出演，左小青、柯淑勤友情出演的爱情电影，于2023年2月14日在中国大陆上映. 从青梅竹马到年少心动，赵心卉（何蓝逗 饰）和林汉聪（蔡凡熙 饰）认定彼此是携手一生的人，然而面对距离的隔阂、家庭的牵绊，以及学长陈孝名（许光汉 饰）的惊喜告白，让两人一次次走散. 坚持还是放手？在心卉犹豫之时， 邻居大叔（王耀庆 饰）对爱情的笃定令她动容，她能否找回遗失的爱人，收获相伴一生的美满爱情？.
