巴黎一日、三段对话、四对男女：热恋、暧昧、冷淡、青涩，情感关系在巴黎的图景中被高度概括.
强戏剧冲突的基础上候麦嵌入大量无关主线的场景与关于“说话”的自我解构，使戏剧冲突融入生活偶然之中，并赋予剧作上真实时间的递进.
弗朗索瓦所困惑的飞行员的妻子却始终缺位，它正象征着两性关系中的谎言与游戏，这源于安娜与弗朗索瓦情感态度的截然相反，前者聪明，脱离爱情本身倾心“意外的”情感游戏，成为女收藏家，后者朴实，把爱情本身当成唯一真理，追求平稳生活，拒绝意外，此般差异，注定了感情只会渐行渐远.
偶遇的女孩则是一个误会，在弗朗索瓦自信心受挫后他遇上了这个和他情感观念相符的女孩，使其沉浸在虚荣心中，直到最后目睹女孩与和自己同样平凡的同事拥吻时才恍然大悟：平凡的他最终只能灰头土脸地回到巴黎人群当中，而不是成为飞行员.
8/10.
莎拉通过梦境空间表达对家庭爱的渴望：从法国归来的莎拉困在车站，大量堆积的行李象征甩不掉离婚的精神重负，她在电话亭里幻想开车追杀丈夫也撞死了女儿，频繁陷入幻想试图赢回丈夫和女儿的爱，泳池边不惜用荒唐的举动甚至跳下泳池博得关注，但生活中唯有玩保龄球时晕倒的艳遇能抚慰一丝激情；哈蒙的问题在于内心世界不断在寻花问柳、游移不定，因为没有体验儿子出生的喜悦，反而被莎拉质问不负责任，点燃的香烟、包扎过的伤口，独自听唱片在客厅游荡，每个道具元素都交织痛苦与自责的情感；莎拉将鹦鹉、马、狗和鸭子牵回家当礼物，无奈哈蒙不接受这份亲情的馈赠，莎拉再度受打击昏倒，在歌舞剧形式的梦中否定自我，如梦初醒般扔掉精神负重的行李，暴风雨夜用实际行动返回家庭，就此感受到希望的哈蒙将动物牵回室内作为回应：爱是永不停息的激流.
太阳即将毁灭，人类在地球表面建造出巨大的推进器，寻找新的家园.
然而宇宙之路危机四伏，为了拯救地球，流浪地球时代的年轻人第三次挺身而出，展开争分夺秒的生死之战……
