这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.
多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.
一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致
初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.
两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.
移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊. 结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵. 从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换. 恐龙（英文名：Dinosaur），是指三角龙、现代鸟类和梁龙最近的共同祖先及其所有后代. 为方便研究，恐龙可分为鸟类和非鸟恐龙. 其中，非鸟恐龙只生活在中生代（三叠纪、侏罗纪和白垩纪），已于6500万年前全部灭绝. 而本词条主要介绍非鸟恐龙. 矫健的四肢、长长的尾巴和庞大的身躯是部分非鸟恐龙的写照. 它们主要栖息于湖岸平原（或海岸平原）上的森林地或开阔地带. 1841年，英国科学家理查德·欧文在研究几块样子像蜥蜴骨头化石时，认为它们是某种史前动物留下来的，并命名为恐龙，意思是“恐怖的蜥蜴”. 1915年，美国加利福尼亚大学地质学家乔治·D·劳德伯克博士和R·R·莫斯博士在自贡市发现恐龙化石. 2022年3月，云南大学生命科学院的脊椎动物研究团队发现科氏玉溪龙，是在亚洲发现的迄今最早的有甲类恐龙.
