穷与富在炼狱般的《菜单》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.
二者的位置刚好与《菜单》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.
作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.
人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源.
他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性.
货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水.
既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器.
最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没.
即便看到一半就猜到了可能是“赵氏孤儿”式的掉包，并且将作为震撼人心的终极大反转引爆在片尾，然而还是没明示为啥绑架，以及到底是不是她爸（彩蛋才揭示）.
很同情孙爸，女儿为了救父撕碎了对父亲爱的表白的纸条（消除手迹保护爸爸）的情节很扎心.
罪魁祸首是人渣小舅子（不要娶有弟女）.
抱养是这么好的反转包袱，没有配套的情节让它发挥威力——要么批判诉讼期制度，要么批判“必须亲生的才真心”的观念，可惜这个包袱为爆而爆华而不实. 以疑似被冤的笔墨去描写她爸爸，最后来个活该报应的笔调，影片煽动观众的同情立场前后矛盾. 商业故事片的张力在“打脸”主角，譬如，女儿死命怀疑爸爸杀了绑架的孩子，最后发现是爸爸为了保护绑架的孩子（并且就是自己）而牺牲了自己亲生孩子，且可恨的诉讼有效期在姑息养奸之余也保护了无辜的爸爸，这才给力啊！一对年轻夫妇去一个偏远岛屿上造访一家餐厅，据说这家餐厅的厨师会为人提供惊喜的菜单.
