影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.
这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.
这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.
与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾.
如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）.
伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰.
只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵.
7/10.
故事发展线索是裴刚的人格逐渐完整、两代人冲突逐步化解.
每个角色都承担道德告诫的象征意蕴，裴刚面对公堂时残忍、狂暴占据人格中统治地位，与奶奶的骄纵进行反叛关系，莲儿的温存、体贴使裴刚走出死亡的恐惧，牢头弥补了家庭中缺失父亲，用苛责和打教的方式把裴刚当作自己走上不归路的儿子重新挽救.
二太爷骗光良田并打算接管家产、奶奶在行房事之夜冻死为的是行贿小史，特权的勒索心态象征赖以道德维系的社会关系已瓦解.
代表恶的小偷和良知的书生作为正反面影响着裴刚人格的成长，几次逃跑被暴打的裴刚来年才得知奶奶为救自己冻死而失声痛苦，长辈的地位重新稳固. 结尾裴刚光明磊落地踏上刑场，拒绝连累牢头和妻儿，不仅代表传统的胜利（传宗接代的爱情观念和生命火种），更是人格的胜利（性善的直接动力）. 通过傍依道德否定暴力的出世情结.
2019 年冬天收到的一盘录像带唤起了对 20 世纪的回忆. “从现在起，你会知道他所做的一切. 你可以相信我！” 1999 年，17 岁的宝拉（金裕贞饰）面临着在她少女时期（此时友谊胜过一切，甚至是爱情）最重要的任务：她的朋友妍度（卢仑?饰）要去海外接受心脏手术，宝拉必须观察妍度的初恋并实时汇报. “他的名字叫白贤振，身高 181 厘米，鞋码 280 毫米，喜欢篮球. 他总是和自己的好朋友形影不离. ” 为了解关于贤振（朴柾佑饰）的一切，宝拉把目标瞄准了他最好的朋友云浩（边佑锡饰）. 然而，事情并没有按计划进行，宝拉惊讶地发现自己可能已经坠入爱河.
.
