这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.
多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.
一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致
高度依赖文本的叙事，郭帆创造了一种全新的艺术形式……姑且称之为“视听小说”吧.
叙事基本靠说，剧作节奏零碎且赶，看得出郭帆对某些观众智力的绝望，浅显直白到务求最智障的人都能看懂.
郭帆讲故事的耐心近乎为零，放弃了引导而是一味强迫观众进入情绪. 闭眼睛就是广播剧，睁眼睛就是奇观展示. 配乐的滥用令人发指，三条音轨几乎铺满了整部电影. 郭帆似乎并不在乎观众的听力健康，低重音滥用让人濒临崩溃. 着重强调“灾难”的场景，却淡化了逻辑关系，对关键信息进行了模糊化处理. 为了惨而惨，死亡在剧作层面目的性很明显，对操控观情绪的作用比对剧情的推动要大得多. 经常为了戏剧性，彻底牺牲逻辑. 郭帆对演员的指导堪称灾难，情绪建设基本上没有，全凭乱吼爆发出来. 立意层面依旧是刘慈欣让人作呕的三观，在极端背景下论证那套反智反理性的东西. 这一天，网络漫画作家智友（盛骏 饰）造访神秘的光林公寓，这里曾经是邪教光林教的大本营，但是自从教主带着信徒自杀后，这里就被传说成为一座闹鬼公寓. 智友此行正是希望管理员大叔（金弘波 饰）能讲讲这里的故事，帮助他完成漫画创作. 大叔神色淡定，不置可否，有条不紊讲起了四个诡异战栗的小故事：1）创作瓶颈的作家租住这里的一个房间，但是邻居家的儿童吵闹不已，让他大为光火；2）小三女的男友杀掉自己的正派妻子，一身是血躲到了小三的住处，但是恐怖事件随即发生；3）中介把娃娃当作妻子，直到某天，他发现妻子似乎有了生命；4）留学生住进了好友的家，他发现这个房间霉变严重，而更恐怖的还在后面.
