7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事.
1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意.
有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴.
2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁.
然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语.
当真爱来临时，他却放弃了一切.
血债血偿，为母则强.
藏身阿拉斯加荒野多年后，一名专业杀手重出江湖，营救她心心念念，却不得不抛下的女儿.
