“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信日期标注过场以及真实有趣的场景，赋予影片有一种“偷窥者日记”的感觉，因此我在琐碎的片段中获得对一个人物完全的认知之外，更产生对这类“非典型现代人极强的身份认同感：独立人格形成的同时无来由的抗拒已深埋在心中，因为外界一切无意识的关怀、中伤无一不在压缩你的生活空间，明白沉默避世是彻底的抵抗. 可谁能在空旷无人的山坡上纵情哭泣，和日月星辰分享美和喜悦，能同时忍受着海滩的人声鼎沸和别墅里汤勺和碗敲出的回音?孤独难以概括这样复杂敏感的情绪，所以你会在人前下意识地哭出本貌，会对小孩迟疑地满足小小的虚荣，会应激的打开话匣子甚至咄咄逼人的倾倒着无关生活的苦水，会对羞愧地期待着所有人的拯救. 鲜有人拥有应对独行的强大，有的只是保持忙碌的惰性，所以，放假真是讨厌的事呢. 所幸在电影和文学中，我们被告知神秘和奇迹的存在
影片改编自弗拉迪斯拉夫·莱蒙特的诺贝尔文学奖获奖小说，讲述农家女孩贾格娜尽管深爱着儿子安特克，但还是被迫嫁给了年长的富农博瑞纳，后来贾格娜成为村民羡慕嫉妒恨的对象，不得不为维护自己的独立而奋斗. 故事发生在19世纪和20世纪的波兰乡村，故事的戏剧性转折与季节的变化、田间的辛勤劳作和当地的传统节日相联系. 多洛塔·科别拉执导，灵感来自19世纪流行的现实主义和前印象派绘画，将采用超过60位画家的手绘技术，完成电影的79000帧画面.
.
